星の王子さま

2021/09/12 Sun 12:00

 先日、私の大変尊敬する方を看取りました。
数年前、自ら医師であられた先生は、腎臓病が悪化し、透析が必要となったとき、「十分に生きた」と透析を拒否されました。
透析をすすめていた病院より私に連絡があり、「本来透析の適応ですが、ご本人が拒否されていますので、ご自宅での看取りも含めて在宅診療をお願いします」という内容でした。早速ご自宅へ在宅診療を開始しましたが、間もなくいよいよ病状が悪化した時、(私は普段このような個人的な気持ちは表わしませんがと前置きしして)「私は先生を大変尊敬しています。もっともっと、生き方を教えていただきたいので、透析を受けていただけないでしょうか」お伝えしました。先生は透析を受けるとおっしゃってくださり、病院の先生が数年間本当によく透析療法を行ってくださいました。しかし次第にお体が弱ってこられ、私の在宅診療を再開いたしました。(もう病状より透析ができなくなった)ある日、病院の先生から「透析に来ることができません。よろしくお願いします」と電話が入りました。すぐにご自宅にお伺いすると、先生は薄れゆく意識の中で私の「先生、遠藤です」という声掛けに微笑みながらうなずいてくださいました。
翌日未明、急変の電話が入り、再びご自宅へ急行する途中、車のラジオで柳田邦男先生(ノンフィクション作家)が「人は"物語"を生きている」のお話をしていました。その中で柳田先生が亡くなられたご長男から贈られたサン=テグジュペリの「星の王子さま」の話をしておられました。
内容は
星の王子さまが星に帰っていくときに「夜になったら星を眺めておくれよ。僕んちはとってもちっぽけだから、どこに僕の星があるのか君に見せるわけにはいかないんだ。だけどそのほうがいいよ。君は僕の星を星のうちのどれか一つだと思って眺めるからね。 すると君はどの星も眺めるのが好きになるよ。星がみんな君の友達になるわけさ。」と告げます。「星の王子さま」はサン=テグジュペリが奥さんに残していった遺言なんです。(戦争に行く前に奥様に遺した絵本だそうです。) 自分は帰ってこないかもしれない、戦争だからどこ行っちゃうかわからない、でも満天の星のすべてがいとおしく思えるように僕がどこかにいるから、しかも笑っているからという、遺言なんですね。
というものでした。
これを聴きながら先生のお看取りに向かいました。前日、先生が私の声掛けに微笑んでくださったのを思いながら…

未分類 | コメント(0)

共鳴して鳴り出す弦

2021/08/12 Thu 09:44

 深夜、ある女性を看取りました。
まだ60歳代の方です。
癌の末期とはいえ、ここ1週間で急速に病状が悪化し、献身的に看病される娘さんとご主人に看取られて静かにご自宅で逝かれました。
臨終の時、娘さんの嘆き悲しみはそれは深いものがあり、私もかける言葉がありませんでした。
その時、ご一緒してくださった訪問看護師さんが言葉少なくですが娘さんに慰めの優しい言葉をかけてくださいました。

私の愛読書「生きがいについて」に次のようなコトバがあります。

〈ひとたび生きがいをうしなうほどの悲しみを経たひとの心には、消えがたい刻印がきざみつけられている。
それはふだんは意識にのぼらないかもしれないが、
他人の悲しみや苦しみにもすぐ共鳴して鳴り出す弦のような作用を持つのではなかろうか。〉
(神谷美恵子著  生きがいについて  134頁)

悲しみなんか無い方がいいと、今も弱虫の私は思い続けています。
しかし、そうはいかない。
でも、この訪問看護師さんが持っていらしたような「共鳴して鳴り出す弦」を手に入れるには
「生きがいをうしなうほどの悲しみ」を通らなくてはならないのでしょうか…。

未分類 | コメント(0)
先ほど、一人の女性を看取りました。
娘さんが本当によく看病なさった。
数日前までご入院されていました。
退院された日の夜に、ご自宅にお伺いしました。
すでに病状が悪く、意識ははっきりしませんでした。
何とかお話をしたいと思い、頻回にお伺いしましたが、それはかないませんでした。
今朝、診療所の診療開始前にお伺いした時、
やはりご本人はお話ができる病状ではなかったですが、娘さんがこんな話をしてくれました。

入院している時、(なかなか面会できないので)母から電話があり
「死にたくない…私の人生なんだったの…」
それまであまり自分のことは心に秘めて語らない母でしたが
これは母の心の叫びだったと思います。
そしてこの言葉の後「でも、あなたが(娘さんの名を呼び)いてくれるからいいよ」と。
自宅に帰ってからは、何も食べれないけど「点滴はしなくて自然でいいよね?」と母に聞いたら
うなずいた。
「(音楽の)ミスチルが好きだけど聞き飽きた?」と聞いたらうなずいた。
「クイーンにする?」と聞いたらうなずいた。

私は今朝、娘さんのこの話を聴きながら、本当に感動しました。
「あなたがいてくれるからいい…」
その人のことを本当に大切にする人の所・家で過ごすことの力がひしひしと感じられました。

そして今夜、最期の時が訪れてしまいました。
最期の時、ミスチルが枕元で流れる中、娘さんが
「母は入院中に先生のブログを読んで、先生と話がしたい」と言っていましたと。

音声としての話はできませんでしたが、
「あなたが大切にする娘さんを通して話ができましたよ」と心の中で語り掛けました。
涙をこらえながら…


未分類 | コメント(0)
 私の大切な友人に上藤美紀代さんがいます。
ヴォイスセラピー実践・研究家でフリーアナウンサーというステキな肩書をお持ちの上藤さんですが私にとってはずっと以前からの大切な友人です。先日その上藤さんがステキな絵本をくださいました。(上藤さんは「絵本専門士」の資格もお持ちです。)

     「ひばりに」(内田麟太郎/詩 うえだまこと/絵)
     きみに かける ことばがない
     ぼくは ただ すわるしかない うつむく きみの となりに

ここまで読んだとき、最近看取ったある女性のことを思い出しました。
病いが日々悪化する中で、彼女は心の叫びを私に語ってくださいました。
しかし私には彼女にかけることばがなく、ただそこにすわって聴くしかできませんでした。
最期のとき、彼女は私と看病する娘さんに「す・べ・て・お・わ・り」と一音一音ゆっくりと語られました。

内田麟太郎の詩は続きます…
     いや ぼくは たんぽぽになろう きみの となりに さく
     いや たんぽぽのわたげになろう きみが そらへ とばす
     きみの おもいの その ことばをとどける ゆうびんやさんになろう

亡くなられた彼女の心の底からの叫び、そして最後のコトバ…
「隣に咲き、(最期の)思いの言葉を届けたい…」

上藤美紀代さんはこの絵本を見つけたとき、真っ先に私のことを思い浮かべ、1冊くださいました。
この絵本はたんぽぽ診療所の待合室においてあります。


未分類 | コメント(0)

場の空気

2021/03/27 Sat 21:36

 本日未明、ご高齢の女性を看取りました。癌で、ご自宅で静かにお亡くなりになりました。
その方のご主人様も、今から7年前、やはりご自宅で私とご家族で看取らせていただきました。
あれから7年、ご主人様と同じお部屋の同じ場所に介護ベッドが入り、窓から7年前と同じ景色を見ながら、同じ天井を見ながら、同じ空気を吸いながら、奥様はお亡くなりになりました。
今朝、訪問看護師さんとご一緒に看取らせていただいたのですが、この訪問看護師さんが本当にステキな方で、うまく言葉で言い表せないですが、臨終の空気が違いました。穏やかな、優しい、何とも言い表せない空気でした。

なぜ看護師さんはあのような「場の空気」を作れたのでしょうか?
何かしゃべることによって?⇒No、彼女はどちらかといえば無口でした。
(無口ですが、遺されたご家族のコトバに、無言でうなずき、いたわりの思いいっぱいの「コトバ」を使いこなしていました。

テキパキと動くことによって?⇒No、彼女はどちらかというと「ゆったり」と動いていました。

私の好きな(というか目指す)姿に「悲しみの人」というのがあります。
私のように「悲しみなんか知ろうとしない人」ではなく、
よくお会いする「悲しんでいるふりをする人」ではなく、
今日お世話になった看護師さんは「悲しみの人」でした。

私も彼女に学んでいきたいです。


未分類 | コメント(0)
« Prev | HOME | Next »